El zoo absoluto

Me dijo que lo esperara un día, cualquiera de noviembre
pero noviembre vino, se fué
y no alcancé a mirar por la ventana
así que recolecté diarios viejos para enterarme del hosróscopo.
Nunca aprendí a jugar a la pinta,
tengo canicas por si cambias de idea.

Mi madre dejó demasiadas plantas sin flores en el jardín
por eso lo del espantapájaros
yo digo que le falta un poco de rojo
ella piensa en malbones, yo hablaba de su naríz
pero insiste en los osos de verano
que son grandes y peludos...
Buscaré en la agenda el teléfono del guardaparques
aunque siempre es mejor ser reptil
cambiar de ropa
y olvidarnos del pecado.